Клара и я (2004)

Антуан всегда любил смотреть на себя в зеркало чуть дольше, чем полагается. Он ловко шутил на вечеринках, носил рубашки с идеально выглаженными воротниками, и не тратил время на тех, кто не восхищался им сразу. В тот вечер Клара немного смутилась, когда он протянул ей бокал, и его резкий голос вдруг стал мягче. Она улыбалась, будто извинялась за что-то, и Антуан впервые забыл о своих планах на субботу. С ней всё оказалось не так, как он привык. Она не спорила, не играла в чужие игры, а слушала внимательно, будто каждое слово — часть чего-то важного. В ресторане Клара выбирала вино подолгу, а он терпеливо ждал, хотя обычно ненавидел ждать. Потом пришли долгие прогулки в парке, случайная музыка в телефоне, её пальто на его плече. Когда Клара исчезла, запах её духов почему-то ещё долго держался в прихожей, а Антуан внезапно понял, что опоздал.