Пригород (1996)

Там, где обычно заканчиваются вечеринки, эта только начинается. Все свои: кто-то уже шутит, кто-то слишком громко спорит о музыке и будущей работе, кто-то заваливается на диван и беззвучно смотрит в потолок. Лето, выдох и ощущение, что ничего всерьёз не происходит — пока не появляется он. Когда-то сидел с ними за одной партой, а теперь его лицо мелькает на афишах, и он входит так, будто всё пространство принадлежит ему. Оказывается, даже в тесной комнате можно остаться чужим. Моментами кажется, что всё вот-вот треснет: чьи-то взгляды цепляются за прошлое, чьи-то руки ищут оправдание своим поступкам. Вино разгорается в разговорах, и вдруг все понимают, что остались наедине с теми, кем могли бы стать, но не стали. Смешно и неприятно одновременно. Кто-то уходит на балкон — курить или просто подышать, кто-то пытается вернуть легкость, но разговоры уже не складываются в шутки. Ночь вдруг становится длиннее, чем планировали, и никто не знает, в каком составе будет встречать утро.