Первая (2026)

Паша так и не научился любить, зато отлично знает, как пахнет пустой ночной клуб на рассвете — смесь пролитого алкоголя, затхлой вентиляции и чего-то безвозвратно ушедшего. Он будто живет внутри этого клуба, в долгах и воспоминаниях, не в силах ни продать, ни спасти то, что кажется единственной связью с прошлым. Родители ушли, оставив в наследство бетонные стены и неотвеченные вопросы. Иногда Паша думает, что клуб — это и есть он сам: прохудившийся, но упрямый, уцепившийся за последние отблески света. Леся теперь приходит чаще, молчит и улыбается так, будто ничего страшного не происходит. Она терпеливо ждет, но это не про Пашу — его чувства заперты на вечный замок. Всё меняется одной ночью, когда Леся приводит Алису. Алиса смотрит не так, как остальные, смеется не вовремя и задает вопросы, на которые у Паши нет ответов. Она не обещает ничего, но вскрывает в нем что-то глубокое и странное — так, что всё привычное начинает рушиться. Паша впервые теряет контроль, и в этом хаосе вдруг появляется жизнь, о которой он давно забыл.