Пустыня Намибии (2024)

Она всегда уходит раньше, чем кто-то успеет заметить. Вечера проходят за серыми окнами, а в голове пусто — как будто жизнь происходит где-то рядом, но не с ней. Он появляется внезапно, будто тень в тусклом свете настольной лампы, и предлагает пойти вместе туда, где неважно, кто ты и зачем пришёл. Она соглашается — не ради него, а потому что в тишине становится слишком громко. Они встречаются, выбирают фильмы, которые оба не досматривают, и обсуждают планы на выходные, зная, что ни один не сбудется. Она улыбается, когда не понимает шутку, и слушает рассказы о людях, которых никогда не увидит. Иногда ей кажется, что между ними не разговор, а короткое эхо раздавшихся шагов в пустом коридоре. Всё это не про чувства, не про близость — просто ещё один способ убить время, не оставляя следов.