Прости (1986)

Она заметила его случайно — среди толпы, в каком-то смешном магазине, где всегда пахнет пластиком и кофе. Он шел рядом с девушкой, которую она раньше никогда не видела: высокий хвост, красная помада, смех — и всё будто бы не для нее. В этот момент воздух стал тяжелым, будто кто-то сжал ей грудь изнутри, и она не сразу поняла, что именно происходит. Потом была ночь, пустая квартира, телефон в руке, и желание сделать что-то, что вернет ощущение контроля — или хотя бы заставит сердце биться громче. Звонок знакомому, такси, свет витрины, чужие руки — всё это оказалось не тем, чего она ждала. Мир не рассыпался, но трещины пошли по всему, что она привыкла называть собой. Разговоры с дочерью становились короче, еда казалась безвкусной, вещи дома раздражали своим порядком. Она долго не могла понять, как снова войти в одну и ту же дверь, где ее по-прежнему ждали, даже если никто об этом не говорил вслух.