Поэзия (2010)

В комнате пахнет одеколоном и влажной землей — Миджа любит цветы, даже когда на улице зима, и носит шляпы, где лепестки выгорают на солнце. Ее внук возвращается из школы молча, иногда бросает рюкзак у двери, не разувается. Миджа не задает вопросов, ей кажется, что слова могут разрушить хрупкий покой между ней и мальчиком. По вечерам она выбирает яркие платья, надевает их просто так, чтобы ощутить немного праздника, а потом долго смотрит на свое отражение в стекле. Курсы стихосложения в местном доме культуры — её маленькая тайна, туда она ходит ради новых ощущений, чтобы научиться ловить свет в словах. Она пишет первое стихотворение, пробует описывать реку, окна, голос мальчика на кухне. В этом занятии есть что-то освобождающее, будто вдруг можно заметить незримое, придав простым вещам смысл. Но однажды тишина в доме меняется — поступают звонки, кто-то приходит, говорят слишком громко. Внук смотрит в пол, Миджа не может найти слов, чтобы описать это новое чувство. Кажется, что красота, за которой она так долго гонялась, начинает тускнеть, когда рядом возникает чужая боль.