Король и завоеватель (2025)

Никто не знал, что туман над Лондоном в тот год принесёт с собой войну. Король умирает, и в коридорах замка слуги переглядываются: кто теперь поведёт Англию? Гарольд, сын графа, в глазах многих — свой человек, но все помнят, как за морем Вильгельм точит меч и собирает корабли. В церквях молятся за спокойствие, но слухи ползут быстрее, чем гонцы: северная знать ропщет, юг готовится к обороне, а рыбаки в тавернах спорят, кто из претендентов держит слово крепче. На побережье крики чаек сливаются с голосами солдат, строящих лагеря. Лица у всех напряжённые — никто не верит в лёгкую победу. Вечерами у костров рассказывают о видениях и знаках: чёрные вороны, падающие звёзды, странные сны. Кто-то вспоминает старые клятвы и долги, кто-то тайком пишет письма врагам. В этот год Англия живёт на грани, между чужой армией на горизонте и собственной тенью за спиной.