Воспоминания номера 100 (2025)

Автобус номер сто редко бывает пустым, особенно утром, когда к контролёрам никто не относится серьёзно—разве только ворчат старушки. Надя всегда улыбается, будто уже стоит в приёмной комиссии университета, а у Полины пальцы сжаты в кулаки, будто она держит в них билет на другой маршрут, подальше от дырявых сидений и щелканья компостеров. Между ними — рюкзак с грушами, который Полина таскает на работу, и тот самый парень, что бросает взгляд мимо обеих, будто их тут нет. Надя находит оправдание каждому его опозданию, Полина злится, когда он запирается в кабине водителя. Иногда обе смеются, когда кондуктор ошибается в сдаче, но смех звучит иначе—у Нади звонко, у Полины глухо. Вечером, после смены, они идут по дороге вдоль гаражей, обсуждают экзамены и цены на хлеб, но становится ясно: мечты здесь не помещаются, они распирают автобус изнутри, давят сильнее, чем любой час пик.