Ледяная башня (2025)

Жанна помнит холод в коридорах детдома, запах пыли и резины, и как однажды ночью она просто ушла, не зная, куда. Город встретил её чужим светом витрин и железным гулом трамваев, но вскоре она находит себя среди декораций — будто попала внутрь книги, которую когда-то читала. В павильонах киностудии всё кажется выдуманным: снег из хлопьев, взрослые, играющие детей, и Кристина, которую все здесь любят или боятся. У Кристины взгляд — ледяной и притягательный, голос, заставляющий забывать о собственном имени. Жанна часто наблюдает за ней, не решаясь подойти ближе. Иногда Кристина сама подходит, задаёт странные вопросы, улыбается так, что становится не по себе. В её гримёрке пахнет духами и чем-то горьким, она никогда не снимает кольцо с руки. В суматохе съёмок Жанна ловит себя на мысли, что не помнит, когда в последний раз думала о себе — всё внутри теперь крутится вокруг Кристины, её жестов, её историй о зиме и королеве, и того, что иногда кажется: вот ещё шаг — и случится что-то важное.