Зависть (2025)

Сениха всегда чувствовала себя лишней на семейных фотографиях: брату новые игрушки и поездки, ей — завистливые взгляды соседей и старое платье. Мать будто не видела ее вовсе, отец говорил только о будущем Халита, словно у дочери его не существовало. Лет в двадцать Сениха пыталась спорить, возмущаться, но сдалась: дом не менялся, только она становилась незаметнее. Ей оставалась работа в захламленной библиотеке, где даже книги не звали по имени. Когда Халит притащил домой Мюкеррем, Сениха сразу заметила в девушке странную хрупкость, будто та могла разбиться от одного взгляда. По вечерам в доме звучал смех и музыка — появился новый знакомый, музыкант с длинными руками, который смешил Мюкеррем и раздражал Халита. Сениха слушала разговоры через тонкую стену, а потом долго не могла уснуть: на этот раз чужое счастье казалось особенно хрупким. Она собирала обрывки чужих признаний, складывала их, как пазл, и ждала момента, когда сможет их предъявить.