История любви Советского Союза (2025)

Галину всегда удивляло, как быстро могут меняться люди, если ты вдруг оказываешься на афише. Её раньше не замечали даже в буфете, теперь из-за неё визжат в театральном фойе, а портниха театра, что когда-то одалживала ей чулки, смотрит с холодной улыбкой. В гримёрку постоянно кто-то заглядывает — то с цветами, то просто посмотреть, правда ли она в жизни такая же, как на экране. Иногда ей кажется, что она играет не только на сцене: каждое слово, каждое движение оценивают, а фамилии в программке обсуждают даже в курилке за театром. Вечер у скульптора — шум, сигаретный дым, смех, кто-то громко спорит о кино и будущих ролях. Галина ловит на себе взгляд мужчины с орденом на лацкане и не сразу узнаёт в нём Коврова, героя газетных передовиц. Его голос спокоен, даже усталый, он говорит мало, но смотрит пристально. Она не помнит, о чём они говорили, только как он вытащил её на свежий воздух, и вокруг стало неожиданно тихо. Потом долго стояла в полутёмном дворе, слушая, как вдалеке гудит город, и думала, что всё это — будто часть чужого фильма, где ей досталась главная роль без сценария.