Эйлин: Королева серийных убийц (2025)

Пыльная придорожная трасса, где встречаются взглядом дальнобойщик и женщина с резкими чертами лица – так начинается их короткая беседа, в которой есть нервная настороженность, а за ней прячется нечто большее. В доме для бездомных Эйлин Уорнос слушает, как кто–то рассказывает о тяжелом детстве, и ее собственные воспоминания всплывают в полуразрушенных кадрах: побои, холодные взгляды взрослых, попытки найти убежище хоть на несколько дней. Однажды в полицейском участке она молчит, лишь на секунду сжимая кулак. Репортеры спорят, кто из них первым получил ее признание, а на пленке слышен хриплый голос, спокойно рассказывающий о ночных встречах на шоссе, страхе и ярости, которые внезапно сменяют друг друга. Стены камеры окрашены тусклым светом, и кажется, что в этом пространстве нет ни времени, ни прощения – есть только ожидание и короткие откровения, в которых правда звучит тише, чем шаги по коридору.