История гражданской войны (1922)

Камера Дзига Вертова выхватывает лица, измазанные пылью фронта, рваные шинели, внезапный огонь в глазах людей, оказавшихся в эпицентре событий. В кадр попадает Лев Троцкий – его резкие жесты, стремительность речи, мгновенная смена настроения. На заднем плане мелькают усталые красноармейцы, сапоги в грязи, дымящийся самовар. Вертов не ищет идеального ракурса, он внедряется в самую гущу – солдатские крики, скрип телег, табачный дым, клочья приказов, разлетающихся над окопами. Кинокамера становится частью военного быта: фиксирует короткие передышки между атаками, усталую улыбку связиста, взгляд командира, брошенный поверх голов. События не объясняются – они происходят, и камера ловит эти фрагменты, разрезанные, будто вырванные из общего полотна войны.