Владимир Высоцкий. Письмо Уоррену Битти (2013)

Весна 1979 года, какой-то московский вечер, Высоцкий смотрит в объектив камеры и адресует свои слова Уоррену Битти — тому самому, который потом будет снимать «Красные». Взгляд у Высоцкого настороженный, лицо усталое, голос с хрипотцой, как будто он уже знает, что ничего не выйдет, но всё равно говорит, как будто на кону жизнь. Камера чуть трясется, кто-то за кадром курит, воздух густой. Это не кастинг, не просьба, это что-то между признанием и вызовом. В Америке, вероятно, письмо так и осталось одной из видеокассет, затерявшихся между сценариями и недопитыми чашками кофе. Высоцкий мечтает о другой судьбе — возможно, не для себя, а для своего голоса, для стиха, для какого-то нового смысла. Фильм Битти еще даже не снят, а в этом коротком ролике уже есть предчувствие чужого фильма, в который его так и не впишут.