Не ищи смысла (1984)

На сцене – ничего лишнего: костюмы будто подобраны наугад, сценография минимальна, но именно в этом и заключается фокус. Дэвид Бирн выходит с гитарой, в зале еще прохладно, света мало, и кажется, что публика затаила дыхание. Постепенно к нему присоединяются остальные, и с каждым треком напряжение рассеивается – уже не концерт, а что-то вроде ритуала, где каждый жест, каждый шаг отрепетирован, но при этом остается зазор для импровизации. Камера цепляется за мелочи: мокрый лоб Бирна, странные танцы, отблеск прожектора на белых кроссовках. Музыка становится почти материальной, ее можно потрогать – настолько она здесь и сейчас. В какой-то момент замечаешь, что публика не просто слушает, она втянута в общий вихрь: кто-то подпевает, кто-то раскачивается в своем кресле, кто-то просто смотрит, не мигая. Иногда кажется, что музыканты играют только для себя, а иногда – что между ними и залом нет никакой границы. Все переключается между песнями, как будто кто-то щелкает тумблером: напряжение, легкомыслие, снова напряжение, и вдруг – абсолютное облегчение в финале, когда уже никто не прячет улыбки.