Деревня (2009)

В старом городке, где даже асфальт хранит чужие секреты, девочка с чемоданом выходит из автобуса и сразу замечает: тут что–то не так. Пустые взгляды одноклассников, мертвые аккаунты в соцсетях, тишина на школьном дворе – все будто ждут, когда прозвучит еще одна фамилия. Каждый год, в один и тот же день, исчезает чья–то улыбка, и все знают этот календарный рубеж – восемнадцать. В кафе старушка шепчет про забытый дневник, а на мосту в сумерках мерцает граффити с чужим именем и датой. Ветер приносит обрывки слухов о ночных звонках и таинственных сообщениях, но никто не рискует говорить вслух. Только одна героиня решается войти в дом, где никто не зажигает свет по вечерам, чтобы узнать, зачем у них в городе боятся свой собственный день рождения.