Переспать, жениться, убить (2024)

Три лица в зеркале Евы: один умеет слушать и носит слишком правильные рубашки, другой смотрит на нее глазами, полными намека, а третий появляется в тени подъезда и исчезает, едва она моргнет. Она смеется на свидании, когда мужчина рассказывает о том, как однажды чуть не утонул в аквапарке, а сама замечает, что его рука держит бокал крепче, чем хотелось бы. За стеклом кафе мелькает отражение, и в этот момент Ева ловит себя на мысли: кто–то из них знает о ней слишком много. Она перебирает в памяти их голоса, случайные прикосновения, ловит запах дорогого парфюма на воротнике, и вдруг ловит взгляд – короткий, ледяной, будто предупреждение. На ее телефоне появляется странное сообщение, но она стирает его, не читая до конца. Вечером она проверяет дверь дважды, выключает свет на кухне и слушает, как в подъезде скрипят чужие шаги.