Свободное падение (2021)

Я открываю глаза, а в палате бело и тихо. Муж сидит рядом, его рука на моей, и взгляд такой, будто я могу исчезнуть, если он отвернется. Он говорит, что я пыталась умереть. Говорит, что из-за мамы и папы, которых больше нет. Но если это так, почему я их не помню? Почему мне так страшно смотреть в зеркало, где отражение кажется чужим? Ник приносит мне воду, поправляет подушку, следит за каждым моим движением, словно я игрушка, которую легко сломать. Он повторяет, что я должна доверять ему, слушаться, держаться за него, как за единственную опору. В его голосе — забота, но за ней скользит что-то другое, тяжелое. Я спрашиваю про детство, про свой обычный день, про то, как встретили друг друга, но Ник говорит, что сейчас не время, что мне нужно просто отдыхать. Он запирает телефон в ящике, не пускает никого в гости, и даже окно открывает сам, только на минуту. Я чувствую, как стены сдвигаются ближе. Каждый раз, когда я пытаюсь вспомнить, он становится строже — и мне кажется, что я теряю не только память, но и себя.