Закон тайги (2024)

Николай Устюжанин привык полагаться на инстинкты — он слышит, как скрипит пол на чужой кухне, замечает, когда за ним следят, и не забывает лица даже через годы. Его жизнь давно разбита на короткие, резкие эпизоды, где каждый шаг — проверка на прочность. Когда привычный порядок рушится, а в отделе появляется предатель, он уходит в деревню, где вместо форменной куртки примеряет старую охотничью куртку и с трудом вспоминает, как пахнет мокрая трава по утрам. Здесь по ночам слышно, как где-то в лесу стреляют, а на дороге встречаются чужие следы, и даже знакомые лица не вызывают доверия. Он устраивается управляющим в лесное хозяйство и быстро понимает, что у этой работы свои законы — и они ничуть не мягче, чем в военной разведке. Здесь пропадают люди, и никто не задает лишних вопросов, а контрабандисты и браконьеры знают тропы получше местных стариков. Николай не ищет спокойной жизни — просто теперь его враги носят резиновые сапоги и говорят по-другому. И всё равно — каждое утро начинается с того, что он проверяет, не забыл ли зарядить оружие.