1159 (2026)

В маленьком городе все друг друга знают, и даже милиционер — почти сосед, а не власть. Задворский ездил по вызовам, решал чужие проблемы, иногда и свои. Потом авария, больница, переезд в Москву, где чужие лица и свой голос на фоне радиопомех — будто бы потерялся где-то между прошлым и настоящим. Он подолгу смотрел в окно, не понимая, зачем так быстро темнеет. Весть о маньяке пришла не сразу. Кто-то шутил: мол, цирк приехал, клоуны на улицах. Только смех быстро затих, когда на запястьях убитых стали находить странные цифры. Задворский пытался вспомнить, не встречал ли похожих случаев раньше, но память упрямо выдавала лишь обрывки — запах машинного масла, чей-то пронзительный крик, надпись на асфальте, которую давно смыло дождём.