Петрушка (2026)

Я никогда не думала, что встречу кого-то у могилы отца. Она стояла в тени, будто ждала меня или просто не хотела быть замеченной. Ее взгляд был слишком пристальным, а улыбка — неуверенная, будто она что-то скрывает. Я не сразу поняла, что меня к ней тянет, хотя чувствовала это почти физически — странная дрожь в руках и в горле, желание остаться рядом еще хоть на минуту. Мы почти не говорили, но что-то между нами уже начало происходить, какое-то безмолвное соглашение, которое невозможно было вернуть обратно. Потом она появилась у меня дома — слишком легко для человека, которого ты не знаешь. Я заметила, как холодно становится в комнате, когда она заходит, как меняется свет. Иногда казалось, что она говорит не со мной, а с кем-то еще, кого я не вижу. Я стала ловить себя на мысли, что оглядываюсь, будто за нами следят. Она приносит не только ночи без сна, но и ощущение, будто рядом ходит кто-то третий, и этот кто-то знает нас лучше, чем мы сами.