Бабье царство (2025)

Кира возвращается в Северогорск с двумя дочками — старшей, замкнутой Никой, и Лизой, которая все еще верит, что мама может починить любой мир. В доме, где пахнет гарью, и кружки стоят на полке с войны, ее встречает отец — человек непредсказуемый и странно обаятельный в своей неустроенности. Михал Михалыч зачем-то держит в морозилке старую сельдь и поет по ночам, будто кто-то его слушает. Кира устала спорить с ним о том, что правильно, а что просто привычно. Она смотрит на свое отражение в мутном зеркале — новые морщины, волосы тусклее, чем помнит. Встреча с одноклассниками кажется скорее испытанием, чем радостью, хотя один из них говорит ей, что ничего не изменилось. В квартире теперь всегда шумно: Лиза спорит с дедом о том, сколько можно держать кота на подоконнике, свекровь приносит пироги, но не задерживается, а Кира считает дни до зарплаты и думает, как не потерять себя между этими чужими и своими людьми.