Девушка из ниоткуда (2012)

Мишель долго не открывал дверь по утрам — не ждал никого, не слышал звонков, только иногда прислушивался к скрипу ступеней. С того дня, как не стало Анны, он бродит по квартире, пишет что-то в потрёпанных тетрадях и почти не смотрит в окно. Однажды за дверью оказывается девушка в грязной куртке, с синими пальцами и взглядом, которого Мишель избегает. Он не уверен, зачем пускает её — может, из любопытства, может, потому что не смог сказать «нет». Дора почти не говорит, но в доме становится шумно: то хлопнет дверь, то скрипнет пол, книги сами падают с полок, и в коридоре пахнет чужой одеждой. Мишель замечает: вещи в квартире меняют местами, в его блокноте появляются чужие строки. Иногда он просыпается ночью и слышит, как Дора разговаривает сама с собой на кухне. Она приносит странные предметы: ржавый ключ, старую фотографию, мятую карту города. Всё это будто бы вытесняет привычный порядок — молчание, одиночество, аккуратные страницы с формулами. Мишель всё чаще ловит себя на мысли, что это не он помогает ей, а она постепенно вытаскивает его наружу, в какой-то другой, не совсем понятный ему мир.