Наемный садовник (2025)

У Эльмера нет ни страха, ни жалости — по крайней мере, мать всегда говорила, что так легче. Он тихо исчезает по ночам, возвращается, когда все спят, но его никто не ждет. Мать распоряжается его жизнью, как будто выбирает, что посадить в огороде, а что выдернуть с корнем. Иногда кажется, что она и вправду выращивает не сына, а инструмент, острый и молчаливый. В последний раз все идет не по плану. Новая цель — девушка с удивительно живыми глазами, которые почему-то не дают ему покоя. Вместо холодного расчета появляется странное, мешающее чувство. Они вместе стригут чужие кусты, прячутся за забором и делают вид, что все в порядке, но город слишком мал, чтобы спрятать чужие тайны. Вдруг привычная тишина становится тяжелой — кто-то обязательно заметит лишние взгляды, услышит шаги там, где их быть не должно.