Телефон доверия (2025)

В три часа ночи телефон на столе дрожит, и голос по ту сторону провода звучит слишком знакомо. Я слышу собственное имя, произнесённое так, будто это не просто совпадение. Как будто кто-то примеряет мою кожу, знает, что я ел на ужин, с кем говорил вчера вечером, зачем прячу старую фотографию в ящике стола. Всё, что обычно принадлежит только мне, вдруг оказывается в чужих руках — и за этим ощущением кто-то внимательно наблюдает. Каждое слово на том конце линии срывает привычный распорядок ночи, заставляя сомневаться в собственной реальности. Я ловлю себя на том, что проверяю память: неужели случайность, неужели совпадение? Но детали — эти мелкие острые детали — не отпускают. И вот уже неважно, чей голос в трубке, потому что он вплетён в мой, и ночь становится длиннее, чем обычно.