
Стефани забегала всегда в одно и то же время, ее маршрут знал каждый, кто хоть раз разговаривал с ней за завтраком. Когда она не вернулась домой, отец еще надеялся, что дочь загуляла, муж сразу начал звонить друзьям. Собаки, волонтеры с фонарями, полицейские, чьи ботинки вязнут в сырой земле — все ищут, но в какой-то момент перестают понимать, что именно ищут. Барбара Крамер, хмурая, с упрямыми складками у губ, спорит с коллегой: следы затоптаны, свидетели путаются в часах, ориентиры теряются.
Тело лежит в лесу, как будто его сюда просто положили и забыли. Никто не может сказать точно, когда она умерла, только что раньше, чем ее начали искать. Орудия убийства не нашли, зато нашли следы от велосипедных шин, пустую бутылку воды, чей-то потерянный шарф. Вокруг мерещатся лица, запахи, обрывки разговоров, которые никто не может воспроизвести точно — кроме, разве что, самой Стефани, если бы она умела говорить после трех суток в холодной земле.