Семь самураев (1954)

Сквозь дым пожарищ и гул клинков проскальзывает страх, будто он сам ходит меж рисовых полей. Шестеро и еще один – неразговорчивы, с чужими шрамами, с чужими взглядами, они появляются внезапно, не обещая спасения. Старый воин проверяет меч на излом, юный боец впервые видит кровь. По ночам в лачугах шепчутся женщины, дети не могут уснуть, слушая, как самураи учат их отцов строить забор и хватать палки вместо сахи. Утром в тумане мелькает чужой силуэт, и уже неясно – кто боится сильнее, деревенские или пришельцы. В грязи и страхе появляется что–то похожее на мужество. Спина к спине, самураи и крестьяне держат оборону, а где–то за лесом рыщут банды, надеясь на легкую добычу. Пахнет кострами и страхом, но в глазах мелькает упрямство – выстоять любой ценой.