Три (2002)

В маленькой комнате на окраине Гонконга кто-то в полумраке гладит старую школьную форму — в складках застряли запахи чужих жизней и отголоски недосказанных просьб. Лунный свет скользит по стене, где мелом нарисованы лестницы, а за окном доносится чей-то детский смех, слишком поздний для этого времени суток. В Сеуле женщина ищет брата, который исчез между двумя станциями метро, и в каждом прохожем ей чудится его жест или походка. Пальцы дрожат, когда она набирает номер, который уже давно не отвечает, а в Бангкоке мальчик смотрит, как по воде плывет чья-то фотография — лицо на ней стирается, но глаза, кажется, следят за каждым движением лодки.