Кракен (2026)

Вода здесь тёмная, мутная, как будто в ней растворили ночь. Легко представить, как что-то огромное и несуразное ворочается в толще, разгоняя косяки рыбы одним движением. Иногда кажется, будто дно дрожит, хотя всё вокруг неподвижно, и лишь на поверхности фьорда разлетаются рваные круги — словно кто-то огромный выдохнул под водой. Рассказы местных всегда начинаются с тишины: сначала слышишь про внезапно пропавшую лодку или сеть, вытянутую на берег с изжёванными остатками рыб. Потом вспоминают про утренний туман, который не рассеивается над водой, а стелется всё ниже, будто скрывает чью-то тень. В такие дни даже чайки не подлетают близко к фьорду, и кажется, что под водой кто-то ждёт, когда все отвернутся.