Убивая юность (2026)

Когда тебе сорок, ты привыкаешь жить на грани, считать секунды до выстрела, всегда держать план "Б" в уме. Но никто не предупреждал, что однажды проснёшься не в своём теле. Юдзу Огами — мастер исчезать, стирать следы, менять города, но теперь он таскает рюкзак, слушает звонки на урок и смотрит на мир чужими зелёными глазами. Школьная форма, звонкие голоса, какая-то бесконечная беготня по лестницам — всё это раздражает, потому что миссия не изменилась: найти цель, остаться незамеченным, выполнить приказ. Только теперь приходится учиться решать задачи по алгебре и не забывать делать вид, что ты обычный подросток. В школе Юдзу сталкивается не с врагами, а с одноклассниками, и это, пожалуй, куда сложнее. Они болтают, шутят, спорят, и в этом шуме прячется его одиночество — взрослого, который вынужден стать ребёнком. Он ловит взгляды — кто-то из них, возможно, не тот, за кого себя выдаёт. За спиной шепчутся, на переменах кто-то слишком пристально наблюдает. Паранойя не отпускает, а привычки киллера мешают вписаться в новый мир. Но выбора нет: чтобы выжить, приходится играть по чужим правилам и учиться смеяться, когда внутри всё ещё звенит тревога.