Майк и Ник и Ник и Элис (2026)

С утра они оба уверяют, что между ними ничего не изменилось, но к полуночи уже не пытаются скрыть раздражение. Она появляется неожиданно, приносит с собой запах дорогих духов и усталый смех, словно только что вышла из другого фильма. Они по очереди ловят её взгляд, каждый надеется, что именно ему она улыбнётся чуть дольше. Всё остальное — музыка из соседнего бара, прилипающий к столу стакан, разговоры, которые ни к чему не ведут — растворяется между ними, как дым. Время тянется странно: то тикает слишком быстро, то вязнет в пустых паузах. Один из них уходит курить, другой делает вид, что не заметил. Она тихо поправляет волосы, смотрит куда-то в сторону, будто ищет выход, которого нет. Потом снова смех, короткая вспышка нежности, рука на плече, и опять напряжённая тишина. За окнами город спит, а внутри всё трещит по швам — но никто не решается первым сказать хоть слово правды.