Железный миротворец (2003)

В Киото 1864-го всё меняется ежеминутно — дым, кровь, стычки на рассвете. Тэцуносукэ Итимура цепляется за воспоминания о матери, которую почти не помнит, и каждый раз, завязывая пояс служаки Синсэнгуми, обещает себе отомстить. Смешная, нелепая злость пятнадцатилетнего мальчишки среди взрослых, для которых убийство — рутина, а разговоры о чести давно надоели. Старший брат смотрит на него с жалостью, будто на оторванный листок, который всё равно унесёт ветром. Тэцу злится, потому что даже собственная ярость — уже не его. Служанка на кухне шепчет, что самураи Синсэнгуми не плачут, только умывают мечи. Но Тэцу не может избавиться от чувства, что чужая жестокость — это не его путь. Он трет ладонями лицо, чтобы не выдать усталости, и всё чаще ловит себя на мысли, что месть — не единственная причина жить. Вечером он слышит смех на дворе: кто-то празднует удачное задание, кто-то — просто забывается, чтобы не думать о завтрашнем дне. Тэцу прислушивается и впервые замечает, как сильно хочется быть не сильным, а живым.