Убить Билла: Кровавое дело целиком (2011)

В маленькой церкви — ни цветов, ни гостей, только пустые скамьи и выстрелы. Она, вся в крови и в белом платье, с огромным животом, лежит на полу, а рядом — его ботинки. Через несколько лет кто-то услышит шорох в коридоре больницы. Девушка, которую все называют Мертвой, вдруг открывает глаза. Она вспоминает, как пахли пыль и порох в тот день, и как сквозь звон в ушах пробивался чей-то голос: «Это был Билл». Смешно, что имя остается в памяти, даже если потерять все остальное. Встречи с ее бывшими коллегами становятся короткими и очень громкими. Однажды в доме с желтыми стенами, в другой раз — среди японских мечей. Она не улыбается, когда слышит их крики, и не торопится, выбирая оружие. Каждый из них был когда-то ближе семьи, теперь — просто пункт в списке. Месть не похожа на кино, где после выстрела можно выключить свет. Она тянется, как длинный черный след. И да, Билл по-прежнему впереди, но до него еще нужно дожить.