Проклятый рыцарь (2026)

В деревне, где туман ложится на черепичные крыши, Анна целыми днями ждёт вестей. Муж ушёл на войну, с тех пор ни письма, ни слуха — только Джон, всегда рядом, всегда внимательный. Он говорит, что всё кончено: на обратном пути разбойники, кровь, безымянная могила. Словно бы Джон сам видел. Он смотрит на Анну слишком долго, держит паузу, как будто слова застревают в горле, а в глазах — что-то настойчивое, пронзительное. На закате в деревню приходит кто-то чужой. Всадник в чёрном, лицо скрыто, движения резкие, будто бы не человек вовсе. Его лошадь не оставляет следов, а люди прячутся, не решаясь даже шептать имя незваного гостя. Анна замечает: странно, но с его появлением Джон становится ещё беспокойнее, часто исчезает, а у дверей по ночам слышно тяжёлое дыхание. Кто-то шепчет, что всадник хищно следит только за её домом, будто бы ждет случая, чтобы войти.