Богомол (2025)

Когда умирают такие люди, как глава самой влиятельной конторы киллеров, никто не остается прежним. В коридорах где-то еще пахнет его лавандовым одеколоном, а люди, кажется, забыли, как дышать спокойно. Все суетятся, ищут, кому теперь кланяться, но Богомол — тот, кто не спешит. Он всегда умел ждать, даже если сердце выдает его с головой. Его называют лучшим, но он не торопится устраиваться в чужую клетку. Он годами наблюдал, как она, его подруга детства, бьется о стеклянный потолок, и всегда знал, что она лучше тех, кто носит дорогие костюмы и улыбается неискренне. Вечером они сидят на крыше, греют руки о дешёвый кофе, а вокруг поднимается городская дрожь — глухая, неотвязная. Она говорит, что устала ждать, что больше не хочет быть тенью. Он смотрит, как капли дождя скатываются по стеклу, и вдруг понимает: неважно, что думают другие. В этот момент у них есть только их двое и безумная идея забрать всё себе, начать с чистого листа, даже если у этого листа рваные края.