Поймать монстра (2025)

Аврора всегда была не по годам серьёзной — слишком рано пришлось привыкнуть к тишине в доме. Сосед напротив, тот, кого все старались не замечать, неожиданно оказался единственным, кто не испугался её просьбы. Она не просила сочувствия, только помощи. Он смотрел на неё, как на что-то знакомое, узнавал в её взгляде то, что давно пытался забыть. Говорят, взрослые не умеют слушать, но он слушал, будто каждое слово Авроры подтверждало его самые тёмные опасения. Вечерами в доме напротив загорается свет, и тени на стенах становятся чуть гуще. Мужчина не спит — ищет ответы в пустых комнатах, в холодных зеркалах, во взгляде девочки, которая больше не верит обещаниям. Всё, что осталось от её семьи, — несколько детских рисунков и чувство, что чудовище всё ещё рядом. Каждый шаг по лестнице отдаётся эхом старых ошибок, и долг превращается в единственную возможность искупить вину.