Путешествие (2025)

В маленьком придорожном мотеле стены помнят крики – только никто не верит. Я помню, как он метался среди чужих голосов, пытаясь выхватить хоть одну зацепку, но разговоры вязли, как в тине, и все вокруг были или равнодушны, или отчаянно заняты своими делами. На парковке пахло бензином и тоской, а в номере до сих пор валялись вещи, которые она разложила утром, будто собиралась вернуться через минуту за своей помадой. Город, в который они приехали, оказался слишком тесным для чужаков и слишком большим для надежд. Временами казалось, что за ним следят – шаги по гравию, треск рации, взгляд в зеркале. Он не знал, кому доверять, и даже в своих воспоминаниях путался: какой именно поворот они выбрали, о чем спорили по пути, почему она так долго стояла перед автоматом с газировкой. Остальные только пожимали плечами, но он чувствовал: за этим исчезновением кто-то наблюдает, кто-то ловко расставляет ловушки, чтобы он не нашел дорогу назад.