Пропала собака (2023)

Сумка с лекарством хлопает по бедру, когда парень выбегает из дома – ботинки не зашнурованы, на кухонном столе холоднеет завтрак. В прихожей мать шепчет адреса соседей, а отец уже стучит в ворота за домом, зовет любимца низким голосом. В саду пустая миска, на траве цепочка следов и клочок шерсти, за калиткой – следы лап, ведущие к дороге. Парень вспоминает, как пес вчера виляя хвостом прыгал в лужу, а теперь его нигде нет. Машина стартует, окна открыты, ветер доносит обрывки команд и имя, выкрикиваемое с дрожью. Аптека закрыта, у кого–то в телефоне замигает объявление о найденной собаке, но фото смазано, детали не совпадают. На перекрестке мать хватает за руки прохожих, пересказывает приметы – белая грудка, черное ухо, синяя ткань на ошейнике, без нее лекарство не подействует. Время капает сквозь пальцы, улицы сжимаются в лабиринт, а в каждом дворе кто–то смотрит в глаза, спрашивает, не этот ли пес нужен им.