Два прокурора (2025)

Огромная печь, в которую лопатой кидают чужие жизни — это первое, что вспоминается о том времени. Крики тех, кого давно нет, шорох писем, которые никогда не прочтут, запах гари, поселившийся в коридорах. На дне корзины, среди обугленных уголков, что-то уцелело — письмо, написанное торопливой рукой. Письмо проскользнуло между пальцами равнодушного надзирателя и оказалось в руках прокурора, который все еще не привык здесь здороваться за руку. Корнев держал это письмо в пальцах, будто оно могло укусить. Он был здесь недавно, еще не выучил всех званий и не знал, каким взглядом надо смотреть на начальство. Кабинеты пахли пылью и страхом, а вопросы натыкались на пустые взгляды или выученные ответы. Письмо лежало в ящике стола, а вокруг него продолжалась жизнь, в которой всё было на своих местах, кроме, может быть, этого случайного клочка бумаги.