Новая волна (2025)

Париж, конец пятидесятых. В кафе спорят о кино и спорят о том, что такое кино. Чужие победы уже не раздражают, но Годар будто застрял между чужими афишами и своими сомнениями. В голове мелькают обрывки истории — не о героях, а о подонках, которым всегда не везёт. Деньги на фильм — по знакомству, вдохновение — из газетной криминальной хроники. Он не режиссёр, а шулер в долгой игре, который всё ещё не уверен, что держит правильные карты. Бельмондо, беззаботный и хмурый, соглашается стать тем, кого давно ищет полиция. Джин Сиберг — короткая стрижка и американская улыбка — появляется в кадре, как будто случайно забрела с другого фильма. На улицах Парижа они двигаются, будто не знают сценария, ссорятся, курят, бегут. Камера Годара ловит их не для истории, а для того, чтобы зафиксировать дыхание города и неуверенность самой эпохи.